
太宰治における「芸術家」の位相 ―「奉仕」としての創作活動― 
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芸術家は、やっぱり人ではありません。その胸に、奇妙な、臭い一匹の虫がいます。その虫を、サタン、

と人は呼んでいます。（太宰治「女の決闘」） 

 
一．敗残者としての「芸術家」 

 作家太宰治は、「芸術家」のなんたるかに強くこだわりを持ち、己れ自身「芸術家」であ

るという自己意識を持っていた。例えば、このように語っている。 
 
私は、いま人では無い。芸術家という、一種奇妙な動物である。（「鷗」三－一七九）１ 

 
私は「芸術家」であって「人」ではない、と太宰は言う。なぜか。右の語りの手前には、

次のような叙述がある。 
 
  社会的には、もう最初から私は敗残しているのである。けれども、芸術。それを言う

のも亦
また

、実に、てれくさくて、かなわぬのだが、私は痴
こけ

の一念で、そいつを究明しよ

うと思う。（同、一六九） 
 

私が「人」ではないのは、社会的に最初からもう「敗残している」からである。その敗残

者の「痴の一念」で芸術を究明しようというのである。そこには、ある種の居直り、ある

いは開き直りの態度といったものを看取できよう。 
そうした態度は、次の叙述においても同様である。 

 
  このごろ私は、誰にでも底知れぬほど軽蔑されて至当だと思っている。芸術家という

ものは、それくらいで結構なんだ。人間としての偉さなんて、私には微塵
み じ ん

も無い。‥

‥偉いどころか、最劣敗者とでもいうようなところだ。（「鉄面皮」六－二〇） 

 
最初から社会的に敗残している私には、「人間としての偉さ」など微塵もなく、「最劣敗者」

として「底知れぬほど軽蔑されて至当」である。そうした私の根源的な在りようは、私が

「芸術家」であることと無縁ではない。「それくらい」でなければ、「芸術家」ではあり得

ない。それゆえに、私は敗残者である「けれども、芸術」、と語るときの「けれども」は、

言葉の上では逆説で語られていても、太宰の実感においては、むしろ「だからこそ」とい

った強い順接で導かれていたものと推し測られる。 
 実際に、「みみずく通信」では、新潟の高等学校の学生と作中の「私」である「太宰」と

の会話として、次のようなやり取りが記されている。 



 
  「‥‥作家になりたくっても、がまんして他の仕事に埋もれて行く人もあると思いま

すが。」 
  「それは逆だ。他に何をしても駄目だったから、作家になったとも言える。」（「みみず

く通信」四－一二二） 
 
 「芸術家」であることを楯に敗残者としての己れに居直ろうとする、こうした態度は、

むろん単なる自己正当化の詭弁として主張されているわけではない。太宰は太宰なりに、

「芸術」というものを「究明しよう」としているのである。では、太宰が究明しようとし

ている「芸術」とは、いったい何なのであろうか。 
 
 
二．文学のあるべき姿 

太宰は、己の携わる「文学」という「芸術」について、効能書の添付された薬を引き合

いに、次のように語っている。 
 

けれども芸術は、薬であるか、どうか、ということになると、少し疑問も生じます。

‥‥芸術に、意義や利益の効能書を、ほしがる人は、かえって、自分の生きているこ

とに自信を持てない病弱者なのだ。たくましく生きている職工さん、軍人さんは、い

まこそ芸術を、美しさを、気ままに純粋に、たのしんでいるのでは無いか。 
「大デュマなんて、面白いじゃあないですか。ボードレエルの詩だって、なかなか変

ったものですね。こないだ、なんといったかなあ、シュニッツラアとかいう人の短篇、

読んでみましたけれど、あの人、うまいですねえ。」そうして、くったくなく、文学を

たのしんでいるのです。こういう人たちには、効能書の必要は、あまり無いようです

ね。安心なものです。効能書を、必要とするのは、あなたがた（おゆるし下さい）病

弱者だけなのです。しっかりして下さい。（「正直ノオト」十－一九〇） 
 
太宰は、小説という「芸術」は、「気ままに純粋に」、「くったくなく」楽しむものだと語る。

そのように市井にあって、純粋に文学を楽しんでいる人の姿が、実際、太宰には思い浮か

んでいるのであった。例えば、甲府の義母との間では、右の記述と似たようなやり取りが

交わされていた。 
  
  「ああ、それから、この御本は、どうも、ありがとう。」と、せんだって私のところか

ら借りて行ったシメノンの探偵小説を風呂敷から出して、 
  「うまいですね。この、シメノンたらいうひと。」母は、ことし六十五歳であるが、デ

ュマや、コナン・ドイルの伝奇探偵物語の類を好むのである。英語だって、少し読め



るのである。 
「このひとのもの、他に何か無いかな。」（「当選の日」十－一八七） 

 
「職工」であれ「軍人」であれ、一介の主婦であれ、効能書に頼ることなく、自分の好み

のおもむくままに、「文学をたのしんでいる」。こういう読者こそが「安心」なのだ、と太

宰は語っている。 
そのように屈託なく読書を楽しめばよいという文学観は、太宰の中で一貫したものであ

った。あるべき読書の姿について、やはり同じように語っている。 
 
いちばん高級な読書の仕方は、鷗外でもジッドでも尾崎一雄でも、素直に読んで、そ

うして分相応にたのしみ、読み終えたら涼しげに古本屋へ持って行き、こんどは涙香

の死美人と交換して来て、また、心ときめかせて読みふける。何を読むかは、読者の

権利である。義務ではない。それは、自由にやって然るべきである。（「一歩前進二歩

退却」十－一六二） 
 
太宰において、文学とは、まずもって「素直に」「心ときめかせて読みふける」ものなので

ある。純粋に読書を楽しむことこそが、「いちばん高級な読書の仕方」なのであった。 
合わせて、自身の読書体験に関する記述も、拾っておこう。 

 
余談のようになりますが、私はいつだか藤村と云う人の夜明け前と云う作品を、眠ら

れない夜に朝までかかって全部読み尽し、そうしたら眠くなってきましたので、その

分厚の本を枕元に投げ出し、うとうと眠りましたら、夢を見ました。それが、ちっと

も、何にも、ぜんぜん、その作品と関係の無い夢でした。あとで聞いたら、その人が、

その作品の完成のために十年間かかったと云うことでした。（「小説の面白さ」十－四

〇〇） 
 
眠れぬ夜に、藤村の『夜明け前』を、文字通り夜明け前までにすべて読み尽し、眠りに就

いたのだという。むろんこれは、完成までに「十年間かかった」という大作を愚弄した記

述ではない。それほどの大作でも、一晩で読み尽してしまうほど面白く読んだ、と言いた

いのである。あえて「～～と云う人の～～と云う作品」と距離を取った紹介をし、読後に

見た夢が「ちっとも、何にも、ぜんぜん、その作品と関係の無い夢」であったと強調して

語っているのは、作品の価値は読んでいる間の楽しさによって計られるべきものであり、

事前の知識や読後の効果によって計られるべきものではないという読書観を示すためであ

ろう。 
 そうした読書観は、この「小説の面白さ」というエッセイの冒頭で、すでに示されたも

のであった。 



 
   小説と云うものは、本来、女子供の読むもので、いわゆる利口な大人が目の色を変

えて読み、しかもその読後感を卓を叩いて論じ合うと云うような性質のものではない

のであります。小説を読んで、襟を正しただの、頭を下げただのと云ってる人は、そ

れが冗談ならばまた面白い話柄でもありましょうが、事実そのような振舞いを致した

ならば、それは狂人の仕草と申さなければなりますまい。（同、十－三九九） 
 
これは先の引用で、芸術に「意義や利益の効能書」を求めてはいけないと述べていたこと

に通じるものであろう。太宰は、純粋に楽しんで読むことのみを「小説」に求め、それ以

上に何らかの実用的な価値が付加されるのを拒んでいるのである。 
 それゆえ太宰は、自著に対しても、読者が楽しんで読むということ以上の付加価値が加

えられることを嫌っていた。最初に刊行された『晩年』の時点からすでに、そうした態度

を示している。 
 
  「晩年」は、私の最初の小説集なのです。もう、これが、私の唯一の遺著になるだろ

うと思いましたから、題も、「晩年」として置いたのです。 
   読んで面白い小説も、二、三ありますから、おひまの折に読んでみて下さい。 

私の小説を、読んだところで、あなたの生活が、ちっとも楽になりません。ちっと

も偉くなりません。なんにもなりません。だから、私は、あまり、おすすめできませ

ん。 

「思い出」など、読んで面白いのではないでしょうか。きっと、あなたは、大笑いし

ますよ。それでいいのです。「ロマネスク」なども、滑稽な出鱈目に満ち満ちています

が、これは、すこし、すさんでいますから、あまり、おすすめできません。 

  こんど、ひとつ、ただ、わけもなく面白い長篇小説を書いてあげましょうね。いま

の小説、みな、面白くないでしょう？ 
  やさしくて、かなしくて、おかしくて、気高くて、他に何が要るのでしょう。 
 あのね、読んで面白くない小説はね、それは、下手な小説なのです。こわいことな

んかない。面白くない小説は、きっぱり拒否したほうがいいのです。（「「晩年」につい

て」十－一四四） 
 
自著に対して「あまり、おすすめできません」と述べるのは、謙虚であるよりはむしろ無

礼であるかもしれないが、太宰があえてそう語ったのは、生活が「楽に」なったり、「偉く」

なったりするという付加的な価値を読書に求める世間の風潮を意識してのことである。 
 そうではなく、太宰は、己れの小説の読者に対し、純粋に「やさしくて、かなしくて、

おかしくて、気高くて」という情感を味わうことを求めている。それは、読者に向けて「わ

けもなく面白い長篇小説」を書くという約束を交わすことと、表裏をなしていよう。小説



は「読んで面白くない」のであれば、その時点で「下手な小説」として「きっぱり拒否」

すればよいのであって、それ以上に何らか実際的な価値を求めることは間違った態度なの

である。 
 死の直前、志賀直哉らの大家に自棄的な喧嘩を仕掛けたことで知られる「如是我聞」で

も、面白く読めること以上の価値を求めた自作への批評に対して、強く抗議している。 
 
   もう一人の外国文学者が、私の「父」という短篇を評して、（まことに面白く読めた

が、翌る朝になったら何も残らぬ）と言ったという。このひとの求めているものは、宿酔
ふつかよい

である。そのときに面白く読めたという、それが即ち幸福感である。その幸福感を、

翌る朝まで持ちこたえなければたまらぬという貪婪、淫乱、剛の者、これもまた大馬

鹿先生の一人であった。（「如是我聞」十－四二一） 
 
評者は、「まことに面白く読めた」こと以上の、何らかあとに残る意義を、文学に要求して

いる。それに対し太宰は、「そのときに面白く読めた」ことが読書における「幸福感」なの

であるとして、それ以上の付加的な価値を求める姿勢に反発し、激しいまでの罵詈雑言を

向けている。これまでの太宰の文学観をたどってくるならば、ひどく感情的なここでの反

論も、必ずしも一時的な感情の激昂によってなされたものでないことが認められよう。 
 
 
三．「奉仕」としての創作 

 これまでにたどってきたような太宰の文学観においては、結果として、作家は発表した

作品を読者にゆだね、みずから語ることを慎むべきである、という職業倫理が形成される

ことになる。 
 
 自作を説明するという事は、既に作者の敗北であると思っている。不愉快千万の事

である。私が A という作品を創る。読者が読む。読者は、A を面白くないという。い
やな作品だという。それまでの話だ。いや、面白い筈だが、という抗弁は成り立つわ

けは無い。作者は、いよいよ惨めになるばかりである。 
 ‥‥発表しても、黙っている。あそこの所には苦心をしました、など一度も言った

事が無い。興覚めなのである。そんな、苦心談でもって人を圧倒して迄、お義理の喝

采を得ようとは思わない。芸術は、そんなに、人に強いるものではないと思う。（「自

作を語る」十－二七一） 
 
作者が創作における「苦心談」を語り、読者がそれを認めて賞賛するという作者と読者と

のやり取りを、太宰は拒絶する。「面白くない」と言う読者に対して、「面白い筈だが」「苦

心をしました」などと「抗弁」するのは、むしろ「作者の敗北」を示す「惨め」な態度と



して理解されているのである。 
 だとすれば、なぜ、「芸術家」はひとびとに芸術作品を提示するのであろうか。「芸術は、

そんなに、人に強いるものではない」という潔癖さからは、一見すると、他者に対してで

はなく、自己のための表現として「芸術」がある、と説いているようにも映る。だがしか

し、太宰は、そうは考えていない。小説が面白く読むべきものであるのなら、小説家は、

どこまでも読者を面白がらせるために、作品を書くのである。 
 

私は、悲しい時に、かえって軽い楽しい物語の創造に努力する。自分では、もっとも、

おいしい奉仕のつもりでいるのだが、人はそれに気づかず、太宰という作家も、この

ごろは軽薄である、面白さだけで読者を釣る、すこぶる安易、と私をさげすむ。 

   人間が、人間に奉仕するというのは、悪い事であろうか。もったいぶって、なかな

か笑わぬというのは、善い事であろうか。（「桜桃」九－三五四） 

 

太宰にとって、「物語の創造」は、「読者」への「奉仕」である。それは、あくまでも夢中

になって読みふけるという読書体験を提供するものであって、それ以上の付加的な価値を

提供するものではない。それゆえ、「面白さだけで読者を釣る」と批判されることは、太宰

にとって不本意きわまりない仕打ちであっただろう。「もっとも、おいしい奉仕のつもり」

でなした「軽い楽しい物語の創造」が、「面白さ」以外の別の基準によって判定され、否定

されているからである。 
 この「奉仕」としての「芸術」という見解は、『晩年』の冒頭に掲載された「葉」の中で

も、「芸術の美は所詮、市民への奉仕の美である」（一－一八）との言葉で語られている。

前後の文脈もなく、アフォリズム的な断章としての記述ではあるが、太宰において、初期

のころから一貫してそうした見解があったことをうかがわせる。 
では、さらに問うならば、なぜ、小説家は読者を面白がらせるために「奉仕」するので

あろうか。 
直接、小説について語ったものではないが、同じ芸術の分野において、俳優の道に志す

若者の姿を描いた『正義と微笑』の末尾近くの一節が、それを示していると思われる。 
 

 よくも死にもせず、発狂もせずに、ねばって来たものだと僕は思っているのだが、よ

その人は、ただ、あの道楽息子も、とうとう役者に成りさがった、と眉をひそめて言

うだろう。芸術家の運命は、いつでも、そんなものだ。 

誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。 

「かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった！」 

  僕の、生れた時からの宿命である。俳優という職業を選んだのも、全く、それ一つ

のためであった。ああ、日本一、いや、世界一の名優になりたい！そうして皆を、こ

とにも貧しい人たちを、しびれる程に喜ばせてあげたい。（『正義と微笑』五－二四七



～二四八） 

 

ひとびとは、まっとうな社会人としての道を踏み外した「芸術家」を前にすると、「眉をひ

そめ」る。それでも「芸術家」は、ひとびとを「しびれる程に喜ばせてあげたい」と願う。

なぜそんなことを願うのかと問われても、「人を喜ばせるのが、何よりも好き」だからと応

えるほかない。それこそが、「芸術家の運命」なのである。文学に置き換えなおして言うな

らば、読者が純粋に愛好する気持ちから小説を読むのと同じように、小説家も、純粋に喜

んでもらいたい、面白がらせたいという思いで読者に「奉仕」するというのが、太宰の考

える小説家の在りようであったと見ることができよう２。 

 そのように、「奉仕」のために創作活動をするという「芸術家」の在りようは、よく知ら

れた『人間失格』の次のような叙述にも通じている。 
 
そこで考え出したのは、道化でした。 
それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。自分は、人間を極度に恐れていな

がら、それでいて、人間を、どうしても思い切れなかったらしいのです。そうして自

分は、この道化の一線でわずかに人間につながる事が出来たのでした。おもてでは、

絶えず笑顔をつくりながらも、内心は必死の、それこそ千番に一番の兼ね合いとでも

いうべき危機一髪の、油汗流してのサーヴィスでした。（『人間失格』十－三八五） 
 
「道化」は、太宰文学を理解する上での主要なキーワードとして、これまでに繰り返し論

じられてきた概念であるが、ここでは立ち入らない。むしろここでは、「人間に対する最後

の求愛」として、他者への「サーヴィス」が語られていることに目を向けておきたい。「油

汗流してのサーヴィス」が、例えば己れに割り振られた業務として報酬を目当てになされ

るのではなく、人間への「求愛」として営まれるのであれば、読者を喜ばせたいという小

説家の「奉仕」も、同様に、人間に対する「求愛」を動機としていると見ることができよ

う。読者への「愛」という創作活動の捉え方は、先に触れた「如是我聞」で、志賀直哉ら

を批判する際に、「愛する能力」が「全く欠如している」（十－四三〇）と述べていること

にも表れている。 

 なお、『人間失格』の右の引用で、人間に対する「求愛」が「最後の」と、ことさらに強

調されているのは、それまでの叙述において、『人間失格』の主人公大庭葉蔵が、「金のた

め」や「めしを食うため」といった「プラクテカル」な「人間の営み」から完全に逸脱し

た存在として語られてきたことを踏まえてのことである。本論考のこれまでの論述に重ね

て言えば、社会的敗残者としての「芸術家」は、すべての実用的な価値を廃棄して、純粋

な読書体験の喜びのみを提供するものである、という考え方に通ずる記述であろう。 

ところで、先の『正義と微笑』の叙述においては、ひとびとを喜ばせたいと願うことが、

己れ自身、なぜそうなのかと説明することのできないような、「芸術家の運命」「生れた時



からの宿命」として語られていた。しかし、このように太宰の文学観をたどってくると、「芸

術家」は、社会的な敗残者であるからこそ、ひとびとに「奉仕」する立場にあるのだとい

うかたちで、「芸術家」と「奉仕」との必然的な結びつきが見出されてくるように思われる。

どういうことか。 

第一節で引用したように、「みみずく通信」では、「他に何をしても駄目だったから、作

家になったとも言える」と語っていた。己れはすでに社会的敗残者として、「プラクテカル」

な「人間の営み」から完全に逸脱している。『人間失格』の葉蔵のように、そのまま、社会

から捨てられ、あるいは逆にみずから社会を捨てて、いずれ何らかのかたちで人知れず生

を閉じるという人生も可能性としては充分にあり得るだろう。それでもなお、己れ自身の

側から「人間を、どうしても思い切れ」ずに、わずかにでもつながろうと望むのならば、

実用的な価値とはまったく異なる場を求めるよりほかない。その場こそが、「プラクテカル」

な実用価値から解き放された「芸術」なのである。そこでは、「芸術家」は、ひとびとに「面

白さ」を提供する存在として、一方的に「奉仕」することしか許されていない。己れの時

間を費やすに値するだけの「面白さ」を備えているかどうかは、あくまでも作品を享受す

るひとびとの側が判定するのである。 

しかし、「芸術家」として、ひとびとに喜びを提供し得るだけの技量を身に付けるまでに

は、どのような表現形態を選ぶにしても、苦しい下積みの時期を経ねばならない。それは

実に困難な道であって、『正義と微笑』の主人公芹川進も、「気が狂うかも知れぬ。いやだ、

いやだ。何度、自殺を考えたか分からぬ」、「覚悟は、していたが、これほどの屈辱を嘗
な

め

るとは思わなかった」（五－二三八）と、その苦しみをこぼしていた。所属する劇団春秋座

で、ただひとり進をかばってくれた団長の市川菊之助でさえ、「私は三十まで大根と言われ

ていました。そうして、いまでも私は自分を大根だと思っています」（五－二三九）と語っ

ている。先の引用にあった「よくも死にもせず、発狂もせずに、ねばって来たものだ」と

いう進の感慨は、そうした苦しい修業を経た上で、発せられているのである。 

むろんのこと、「芸術家」の側のそうした思いは、作品を享受するひとびとには関係のな

いことである。気に入らない役者は「大根」と評し、「読んで面白くない小説」は「下手な

小説」として「きっぱり拒否」すればよい。『正義と微笑』の進の場合、そうした「屈辱」

を耐え忍ばせたのは、一方ではひとびとを「喜ばせてあげたい」（五－二四八）という「芸

術家」としての希望であり、他方では「もう、他に行くところがないのだ」（五－二三八）

という社会的敗残者としての覚悟であった。 

総じて言えば、太宰の考える「芸術」においては、ひとびとが享受するのはあくまでも

作品であって、「芸術家」自身はむしろ表舞台から排除されていなければならないというこ

とになるだろう。そうした芸術観は、画家ベックリンの「芸術家」３という作品にことよせ

て、また次のようにも語られている。 

 

 それは大海の孤島に緑の葉の繁ったふとい樹木が一本生えていて、その樹の陰にから



だをかくして小さい笛を吹いているまことにどうも汚ならしいへんな生き物がいる。

かれは自分の汚いからだをかくして笛を吹いている。孤島の波打際に、美しい人魚が

あつまり、うっとりとその笛の音に耳を傾けている。もし彼女らが、ひとめその笛の

音の主の姿を見たならば、きゃっと叫んで悶絶するに違いない。芸術家はそれゆえ、

自分のからだをひた隠しに隠して、ただその笛の音だけを吹き送る。 

ここに芸術家の悲惨な孤独の宿命もあるのだし、芸術の身を切られるような真の美

しさ、気高さ、えい何と言ったらいいのか、つまり芸術さ、そいつが在るのだ。（「十

五年間」八－二二六～二二七） 

 

「まことにどうも汚ならしいへんな生き物」である「芸術家」は、己れ自身を隠して、「た

だその笛の音だけを吹き送る」。それは「美しい人魚」への「求愛」の歌であるに違いない。

しかしその「求愛」は、人魚が「うっとりとその笛の音に耳を傾けて」くれることでのみ

成就される。それのみが、社会的な敗残者である「芸術家」に許された唯一の求愛方法な

のである。４ 

 

 

四．ひとはなぜ本を読むのか 

 前節までの考察で、太宰においては、「芸術家」が社会的には敗残者でありつつも、なお

人間に対する「求愛」として、一方的に作品を提供し、「奉仕」するものと考えられている

ことが確認された。さらにもう一歩、考察を進めて、なぜひとびとの側がそうした「芸術」

を必要とするのかという点について、太宰の見解を探り、これまでの考察と付き合わせて

ゆきたい。 

 その点についてまず参考になるのは、これまでにも何度か触れた「如是我聞」の次の記

述であろう。 

 

人生とは、（私は確信を以て、それだけは言えるのであるが、苦しい場所である。生

れて来たのが不幸の始まりである。）ただ、人と争うことであって、その暇々に、私た

ちは、何かおいしいものを食べなければいけないのである。 

ためになる。 

それが何だ。おいしいものを、所謂「ために」ならなくても、味わなければ、何処

に私たちの生きている証拠があるのだろう。おいしいものは、味わなければいけない。

味うべきである。しかし、いままでの所謂「老大家」の差し出す料理に、何一つ私は、

おいしいと感じなかった。（「如是我聞」十－四〇九） 

 

ここからさらに、「老大家」に向けての批判が展開されてゆくのだが、それには立ち入らな

いことにする。 



ここで語られているのは、「おいしいもの」を「味う」ことが、ちょうど前節で見た『人

間失格』にあったように、「めしを食うため」という「プラクテカル」な「人間の営み」と

は根本的に異なっているということであろう。栄養を摂るため、そしてこの先も生きてゆ

くために、ひとは「おいしいもの」を「味う」のではない。食べることが生きてゆくため

の栄養補給のみを意味するのであれば、「おいしい」と感じ、さらにそれを丁寧に「味う」

ことは必要条件ではない。その意味で、「おいしいもの」を「味う」のは、何かの「ために

なる」からではない。そうした実用的な価値ではなく、その瞬間に「おいしいと感じ」、「味

う」ことに、「おいしいもの」の意義はあると太宰は言いたいのである。それは、まさに今

ここにおいて、「生きている証拠」となるであろう。 

 「如是我聞」で示される、この「料理」の比喩においては、対する作家の側の営みが「悪

い材料は捨て、本当においしいところだけ選んで、差し上げ」（十－四一〇）ることと叙述

される。それは、作家が読者に「おいしいもの」をきちんと味わってもらいたいと願って

いるからであろう。第二節で見たように、小説のおいしさにも「やさしくて、かなしくて、

おかしくて、気高くて」とさまざまな種類があり、一品一品味わいを異にしている。その

ように、それぞれの作品をそれぞれにおいしく味わってもらおうとする作家の姿勢は、さ

らにまた、「心づくし」の「心のこもった料理」（十－四二二）であるとも言われる。作家

が読者に喜んでもらいたいという「求愛」から作品を「奉仕」するという文学観を、やは

り裏付けるものであろう。 

 ひとが、そのようにして「何かおいしいものを食べなければいけない」、あるいはまた、

「おいしいものは、味わなければいけない」のは、先の引用に基づけば、「人生」が「人と

争うこと」であり「苦しい場所」だからであった。「おいしいもの」を味わうことが、他者

との争いを制する上で、何かの役に立つわけではない。繰り返しになるが、小説という「お

いしいもの」は、「ためになる」という「プラクテカル」な実用価値の上には、位置付いて

いないのである。むろん争いの「暇々に」、「おいしいもの」を味わうことが、争いに疲れ

た心を癒し慰めはするであろうが、それで争いが終結するわけではない。「おいしいもの」

を味わい、慰めを得たあと、ひとはまた、「人生」という苦しい争いの場に戻らねばならな

い。「確信を以て、それだけは言える」と太宰は断言する。 

 「如是我聞」の末尾近くには、また、次のような記述も見られる。 

 

  本を読まないということは、そのひとが孤独でないという証拠である。（十－四四一） 

 

読書は孤独を慰めてくれるという、しばしば言われる命題の対偶を述べているに過ぎない

と言えば過ぎないのだが、虚を衝くところのある物言いであろう。「孤独でない」ひとは、

「本を読まない」。あるいは、実用的なハウツーを説く本を読むのかもしれないが、それは

太宰の想定する読書とは違っている。 

太宰のいわゆる「高級な読書」として、「心ときめかせて読みふける」のは、他方で、そ



のひとが日々の暮らしに何らかの「孤独」を感じているからである。本を読むときの純粋

な喜びが「孤独」に裏打ちされている、と言ってもよい。むろん、その「孤独」の質は、

小説の味わいがさまざま異なるように、ひとそれぞれに異なっているだろう。だがいずれ

にせよ、眼前の暮らしに充足し、「孤独」を感じていないひとは、ことさらに「心ときめか

せて読みふける」体験を求めはしない。料理の比喩に戻すならば、それは、空腹こそがお

いしく食べる上での最高の調味料だとしばしば言われる所以であろう。満腹感は、おいし

く味わうことをどうしても妨げてしまう。 
前節で引用した『正義と微笑』において、主人公芹川進が、芸術家の「宿命」として、

人を喜ばせるのが何よりも好きだと語る際に、「ことにも貧しい人たちを、しびれる程に喜

ばせてあげたい」と述べていたのも、同じ事態を指したものと推察される。「人と争う」こ

と、「孤独」であること、「貧しい」こと、それぞれに位相は違うが、眼前の暮らしの中で、

何らか満たされない思いを抱えているところに、読書の意義は生れてくる。それは、争い

や人間関係、貧しさ等々の問題に関して、実際上の解決に役立つわけではない。ただ満た

されない心を、何ほどか慰め、埋め合わせるのみであり、そこにこそ、文学という「芸術」

の真の意義が認められるのである。 

もう少し違う側面から文学の意義について語った箇所を引き、さらに検討を進めてゆき

たい。少し長くなるが、次節での考察にも関わるので、まとめて引用しておくことにする。

『惜別』の中で、周さん（後の魯迅）が文芸の意義について語った箇所である。 

 

 「難破して、自分の身が怒濤
ど と う

に巻き込まれ、海岸にたたきつけられ、必死にしがみつ

いた所は、燈台の窓縁。やれ、嬉しや、と助けを求めて叫ぼうとして、窓の内を見る

と、今しも燈台守の夫婦とその幼い女児とが、つつましくも仕合せな夕食の最中だっ

たのですね。ああ、いけない、と男は一瞬戸惑った。遠慮しちゃったのですね。たち

まち、どぶんと大波が押し寄せ、その内気な遭難者のからだを一呑
の

みにして、沖遠く拉
らつ

し去った、とまあ、こんな話があるとしますね。遭難者は、もはや助かる筈はない。

怒濤にもまれて、ひょっとしたら吹雪
ふ ぶ き

の夜だったかもしれないし、ひとりで、誰にも

知られず死んだのです。もちろん、燈台守は何も知らずに、一家団欒
だんらん

の食事を続けて

いたに違いないし、もし吹雪の夜だとしたら、月も星も、それを見ていなかったわけ

です。結局、誰も知らない。事実は小説よりも奇なり、なんて言う人もあるようです

が、誰も知らない事実だって、この世の中にはあるのです。しかも、そのような、誰

にも目撃せられていない人生の片隅に於いて行われている事実にこそ、高貴な宝玉が

光っている場合が多いのです。それを天賦
て ん ぷ

の不思議な触覚で捜し出すのが文芸です。

文芸の創造は、だから、世の中に表彰せられている事実よりも、さらに真実に近いの

です。文芸が無ければ、この世の中は、すきまだらけです。文芸は、その不公平な空

洞を、水が低きに流れるように、自然に充溢
じゅういつ

させて行くのです。」（『惜別』七－三〇八

～三〇九） 



 
この挿話自体は太宰のオリジナルであろうが、かなり気に入ったものらしく、「雪の夜の話」

や「一つの約束」でも繰り返し用いられている。 
この挿話に太宰自身が意を込めたのは、「文芸」こそが、「誰にも知られず死んだ」遭難

者の思いや行動を、「天賦の不思議な触覚で捜し出す」のだという点であろう。同じ挿話を

載せた「雪の夜の話」では、水夫の死体を調べた医者が、眼球の網膜に一家団欒の光景が

写し出されているのに気付き、そのことを友人の小説家に話したという設定が設けられ、

その小説家の解釈として、この挿話が語られている（六－二六〇～二六一）。小説家こそが

「誰にも目撃せられていない人生の片隅に於いて行われている事実」を掘り起こすのだと

いう点を、より強調させるためであると考えられよう。 
太宰は、「すきまだらけ」で「不公平」な世の中に対して、「文芸の創造」が埋もれた真

実を掘り起こし、充溢させてゆくのだと主張する。ここでは、ひとびとが暮らしの中で文

芸を享受するだけでなく、逆に、ひとびとの暮らしの中にある「高貴な宝玉」を、小説家

が文芸へと結実させるのだと語られている。それは、市井のひとの暮らしを、フィクショ

ンを交えずに記述するということでは、むろんない。読者も、己れ自身のことを直接記し

たものでないことは、当然の前提として受け入れている。しかし「文芸の創造」が描く物

語は、読者にあたかも己れ自身のことであるかのように受容され、そのことによって、争

いや孤独に満ちた「すきまだらけ」の人生を満たすものとなる。そのようにして、ひとび

との暮らしの「事実」が、小説家の「創造」を経て作品として結実し、再びひとびとのも

とへと返されてゆくのである。ひとびとは、あり得べき己れ自身の一つの姿として、物語

に共感し、慰めを得ることになる。 
また、同じ挿話を載せた「一つの約束」では、『惜別』とほぼ同趣旨のことが語られた上

で、次のように読者への呼びかけが記され、短文の結びとされている。 
 

   第一線に於いて、戦って居られる諸君。意を安んじ給え。誰にも知られぬ或る日、

或る一隅に於ける諸君の美しい行為は、かならず一群の作者たちに依って、あやまた

ず、のこりくまなく、子々孫々に語り伝えられるであろう。日本の文学の歴史は、三

千年来それを行い、今後もまた、変る事なく、その伝統を継承する。（十－三六一） 

 

この「一つの約束」は「初出誌未詳」とされており、詳しいことは不明である。それゆえ、

ここで言われる「諸君の美しい行為」の具体的内実は措くとしよう５。 

 ここでは、読者の「誰にも知られぬ」「美しい行為」を、文学者たちが「語り伝え」てゆ

くことを「一つの約束」として提示し、安心を覚えるよう訴えている。むろんこれは、先

に述べたように、ノンフィクションとして事跡を伝えることを「約束」したものではない。

小説家の「創造」を媒介した上での「語り伝え」である。しかし、これまでも文学は「そ

れを行い」、ひとびとに慰安を与えてきた。「今後もまた」、「その伝統を継承する」ことが、



ひとびとの慰安となるだろう。そう太宰は述べている。 

 「創造」された「語り伝え」にひとびとが慰安を見出すのは、共感として、そこにあり

得べき己れの姿を見出すからである。あらためて考えてみて、それはどのような事態なの

であろうか。 

 ひとは誰しも、それぞれ、今ここにこのようにして生きている。それが「苦しい」こと

であり、「孤独」であるとき、ひとは、このような人生とは違う、あのような人生、またそ

のような人生を、心に想起するだろう。現実の生き方としては、意に満たないこのような

人生を少しでも乗り超え、あのような人生、そのような人生に近づくべく、ときに「人と

争う」ことも辞せずに進んでゆかねばならない。総じて、想定し得る可能的な己れの在り

ようから、より望ましいものを選択し、ひとは己れの人生をかたちづくってゆく。選択の

軌跡こそが、そのひとのみずから生きた主体的な人生となる。そのとき、己れが形成して

ゆく今ここにこのようにある人生の意味は、あのようであったかもしれない人生、そのよ

うであったかもしれない人生によって裏付けられることになるだろう。あり得べき他の可

能性を想起することなくして、今ここにある人生を意味づけることはできない。 

 文学が描くあのような人生、そのような人生は、現実には存在しない。そのことは読者

にもよく分かっている。しかしそれが、あり得べきもう一人の己れの姿として共感される

のは、ひとの人生が、あり得べき己れの可能性を選択することでかたちづくられているか

らである。今ここで、このようにして生きていることの意味は、あのようでもなく、その

ようでもないものとして、他の可能的な己れによって裏付けられている。文学によって描

かれるあのような人生、そのような人生は、現実的に想起される可能性を超えて、さらに

深く、このような己れの人生を意味付けるものとして、己れの中に蓄えられてゆく。 

 他方、太宰が言うように、「孤独でない」ひとが「本を読まない」のは、今ここで、この

ようにして生きている己れに充足しているからである。もしひとが、今このように生きて

いることに真に充足していたならば、次なる己れの姿も、あのような人生やそのような人

生を想定し選択するまでもなく、今このようにある人生から、自動的に導かれるものと思

い込むだろう。そのような人生には、文学の描く実在しないあのような人生、そのような

人生は、関わるところがない。総じて、「孤独でない」人生は、文学と関わるところがない。 

 太宰の語る文学観は、人生の背後に潜むこのような事態を捉え、指し示すものであった

と思われる。 

 太宰の文学観に関する考察は、以上で終わりとなるのだが、蛇足的に、太宰がみずから

の体験として語った「孤独でない」がゆえに「本を読まない」状況を見て、これまでの考

察を裏側から確認しておこう。 

 

   ところが先日、病気で寝ながら、ラジオの所謂「番組」の、はじめから終りまで、

ほとんど全部を聞いてみた。聞いてみると、これもやはりアメリカの人たちの指導の

おかげか、戦前、戦時中のあの野暮ったさは幾分消えて、なんと、なかなか賑やかな



もので、突如として教会の鐘のごときものが鳴り出したり、琴の音が響いて来たり、

また間断無く外国古典名曲のレコード、どうにもいろいろと工夫に富み、聞き手を飽

かせまいという親切心から、幕間というものが一刻も無く、うっかり聞いているうち

に昼になり、夜になり、一ページの読書も出来ないという仕掛けになっているのであ

る。（「家庭の幸福」九－三六六） 

 

「賑やかな」ラジオの「番組」は、「幕間」のないように「いろいろと工夫に富」んでいる

ので、「うっかり聞いているうちに」、つい時間を過ごしてしまうと太宰は語る。しかしこ

の「聞き手を飽かせまいという親切心」は、真の意味での作家の「心づくし」とは異なる

ものであろう。なぜなら、「聞き手を飽かせまい」として次々と「幕間」なく繰り出される

音の洪水は、聞き手にとって、ひたすら受動的に受け取るほかないものであり、主体的な

体験として享受することができないものだからである。 

もう少し詳細に、その意味するところを確認しておく。第二節で見たように、読書にお

いては、基本的に「何を読むかは、読者の権利」であり、「自由にやって然るべき」（「一歩

前進二歩退却」十－一六二）である。ここで太宰が、ラジオの放送に対して「うっかり聞

いているうちに」と述べているのは、何か聞くかを、「聞き手」である太宰の側が「自由に」

選んでいるのでないからである。主体的に選んだ音でない以上、「聞き手」はいつ受信をや

めてしまうかも分からない。だから、送り手は「飽かせまい」と「一刻」の「幕間」もな

く放送するのであろう。それは、真の意味での「親切心」ではなく、もはや「仕掛け」と

言うべきものである。その「仕掛け」によって、「聞き手」である太宰は、丸一日、「一ペ

ージの読書も出来ない」ことになってしまう。 

 みずからの主体的な関心なくして享受できるラジオ放送は、「読書」の時間を喪失させる。

「孤独」な者が「読書」をするのであれば、「読書」の時間を喪失することは、同時に「孤

独」を喪失することを意味するのかもしれず、それゆえに、あるいは歓迎すべき事態と言

えるのかもしれない。しかし、「孤独」ゆえに営まれる「読書」の体験が「私たちの生きて

いる証拠」なのだとすれば、「孤独」を喪失することは、「私たちの生きている証拠」を喪

失することになるだろう。「賑やか」なラジオの放送が「読書」とともに奪い去るのは、己

れの「孤独」と向き合い、生の意味を確かめる主体的な精神の営為である。軽やかなラジ

オの放送に比べれば、それは、どこまでも「野暮ったさ」きわまる営みに違いない。その

「野暮ったさ」を失った人生が、どこか虚しいものに映るとすれば、それはやはり、己れ

が主体的に生きたことの「証拠」を失っているからであろう６。 

 

 

五．「文学」と「家庭の幸福」 

 前節までの考察で、太宰の芸術観を検討する本稿の課題は、その役割を基本的には終え

ている。ただ、最後にもう一点、太宰の心性を解き明かすために触れておきたいことがあ



る。それは「家族」の問題である。「孤独」を埋め合わせるものとして語られる太宰の文学

論は、それに対立するものとして「家庭」の存在を強く意識していたように思われるので

ある。どういうことか。 

 前節で引用した「遭難者」の挿話で、その行為が「美しい」ものとなったのは、燈台守

の一家の「団欒」を壊してはいけないと「遠慮」して、波に飲まれてしまったからであっ

た。同じ挿話を載せた「雪の夜の話」では「水夫」が、「おれがいま「たすけてえ！」と凄

い声を出して叫ぶとこの一家の団欒が滅茶苦茶になる」と思った瞬間、「指先の力が抜けた」

（六－二六一）と語られている。 

ここで気を付けなければいけないのは、太宰いわゆる「文芸」が描こうとするのは、決

して「一家団欒」の方ではなく、それを壊してはいけないと「遠慮」して身を滅ぼしてし

まう「遭難者（水夫）」の心情や行動の方であるという点であろう。そのとき、「文芸」の

営みは、「一家団欒」に対して、微妙な距離を取ることになる。「遭難者」の行為の美しさ

は、「一家団欒」の美しさを前提としている。燈台守一家の「つつましくも仕合せな夕食」

の光景は、非難すべくもない幸せの象徴であろう。その価値を否定するならば、「遭難者」

の行為も意義を失い、犬死にとならざるを得ない。よって、太宰の目指す「文芸」が描く

のは、「一家団欒」の幸せをかなたに臨みつつ、そこから疎外される「孤独」なひとびとの

内面のドラマとならざるを得ない。 

この「遭難者」の挿話と類似の場面が、『人間失格』には描かれている。主人公である葉

蔵が、同棲するシゲ子とその娘シヅ子との様子を、アパートの部屋の外から覗き見る場面

である。 

 

   シヅ子の、しんから幸福そうな低い笑い声が聞えました。 

   自分が、ドアを細くあけて中をのぞいて見ますと、白兎の子でした。ぴょんぴょん

部屋中を、はね廻り、親子はそれを追っていました。 

  （幸福なんだ、この人たちは。自分という馬鹿者が、この二人のあいだにはいって、

いまに二人を滅茶苦茶にするのだ。つつましい幸福。いい親子。幸福を、ああ、もし

神様が、自分のような者の祈りでも聞いてくれるなら、いちどだけ、生涯にいちどだ

けでいい、祈る。） 

   自分は、そこにうずくまって合掌したい気持でした。そっと、ドアを閉め、自分は、

また銀座に行き、それっきり、そのアパートには帰りませんでした。（『人間失格』九

－四六一） 

 

作品の「あとがき」の章で、「京橋のスタンド・バアのマダム」によって「神様みたいない

い子」（九－五〇二）と語られる葉蔵が、人知れずその優しさを発した場面である。 

ここでは、「親子」の「つつましい幸福」が肯定されてはいるが、やはり主眼となってい

るのは、その「幸福」を心から祈りつつ、それを「滅茶苦茶」にしないために、みずから



身を隠す主人公の心の在りようであろう。この「生涯にいちどだけ」という「祈り」は、

主人公葉蔵が、物語の冒頭から人間の「プラクテカル」な営みに適応できず、とりわけ家

庭において、苦しさや恐ろしさ、気まずさなどを覚えるキャラクターとして描かれてきた

ことによって、より強く読者に印象付けられるものとなっている。葉蔵は、ちょうど「人

間を極度に恐れていながら、それでいて、人間を、そうしても思い切れなかった」（九－三

八五）と語られていたように、家庭の「つつましい幸福」を心の底では希求しつつも、自

分の手に届かないものとしてかなたに置き、あくまでも憧れに留めておくのである。太宰

の描く内面のドラマの一つの核心は、「一家団欒」に対する、この屈折した憧れにあると思

われる。 

 前節の末尾で引用したラジオの挿話は、そのような屈折をそのまま主題とした「家庭の

幸福」という短文の中で語られたものであった。この作品において、太宰は、「家庭の幸福

は、或いは人生最高の目標であり、栄冠であろう。最後の勝利かも知れない」（九－三七二）

と語りつつも、その価値観を逆転させ、「家庭の幸福」ゆえに犠牲となる者の物語を、小説

家としての「空想」を駆使して描き、最後に「家庭の幸福は諸悪の本」という「おそろし

い結論」（九－三七六）を導いている。「遭難者」の挿話の裏のストーリーを、いくぶん戯

画化して描いた作品と言えよう。ここには、「家庭の幸福」の意義を認めながら、そこに留

まり切れず、心理的に距離を取ってしまう太宰の葛藤がよく表れている。 

 そうした葛藤を直接に表したのが、次の叙述であろう。 

 

炉辺の幸福。どうして私には、それが出来ないのだろう。とても、いたたまらない

気がするのである。炉辺が、こわくてならぬのである。（「父」九－二八） 

 

「炉辺」は、家族がともに食事をし、また語り合う幸せを象徴する場であろう。先の「遭

難者」の挿話も、「つつましくも仕合せな夕食」の場として描かれていた。 

 その「炉辺の幸福」に対する「いたたまらない」感情は、作家として、それ以上の、あ

るいはそれ以外の価値を目指すがゆえに家庭を犠牲にせざるを得ないことへの後ろめたさ

でもある。右の独白の直前には、己れ自身への罵りの言葉が記されていた。 
 
  ‥‥つまらんものを書いて、佳作だの何だのと、軽薄におだてられたいばかりに、身

内の者の寿命をちぢめるとは、憎みても余りある極悪人ではないか。死ね！ 
   親が無くても子は育つ、という。私の場合、親が有るから子は育たぬのだ。（「父」

九－二七） 
 
むろん、すでに見たように、そもそも「芸術家」である時点で己れが「憎みても余りある

極悪人」であることは織り込み済みなのであり、この自己批判を額面どおりに受け取るこ

とはできない。実際にこの短文では、引き続き、己れがそのように「浪費」することの意



義をめぐって、「義」が模索されてゆく。 
 本稿でたびたび言及してきた「如是我聞」で、志賀直哉らの「老大家」に向かい発せら

れた、「家庭のエゴイズム」（十－四〇八）という批判も、文学のために家庭を犠牲にして

いるという太宰自身の葛藤が、少なからず投影されたものであろう。この批判のあとには、

次のように記されている。 
 
   わびしさ。それは、貴重な心の糧だ。しかし、そのわびしさが、ただ自分の家庭と

だけつながっている時には、はたから見て、頗
すこぶ

るみにくいものである。（「如是我聞」

十－四〇九） 
 
ちょうど前節で引用した、ひとは「おいしいものを食べなければいけない」という叙述に

つながってゆくくだりである。 
「孤独」こそが「読書」をもたらすように、ここでも「わびしさ」が「貴重な心の糧」

なのだと太宰は言う。そして、その「わびしさ」が「ただ自分の家庭とだけつながってい

る」と、「頗るみにくいもの」となると言う。なぜなのだろうか。 
家庭がつつましくも「幸福」の場となり得たとき、ひとは「孤独」ではない。例えば、『人

間失格』の大庭葉蔵は、世のひとびとが「あざむき合っている」（十－三九三）ことを幼い

ころから鋭敏に察知して育つが、「信頼の天才」（十－四八二）と言われるヨシ子と結婚し

て、「自分をしんから信頼してくれているこの小さい花嫁の言葉を聞き、動作を見ているの

が楽しく、これは自分もひょっとしたら、いまにだんだん人間らしいものになる事が出来

て、悲惨な死に方などせずにすむのではなかろうかという甘い思い」（十－四七一）を抱く

ようになる。一方では、互いにあざむき争うのが人間の姿だとしても、同時に他方では、

互いに「信頼」し合える家庭を営むことが「人間らしい」生活なのでもあった。「人間らし

い」家庭においては、家族がともに「炉辺」を囲み、食事をして語り合う。そして、その

限り、「家庭の幸福」は「孤独」な「読書」とは縁がない。 
太宰作品で例を挙げるとすれば、先にも取り上げた『正義と微笑』の芹川進は、文学を

志す兄とたびたび文学談議を交わすが、実業家だった父は、政界に入って「財産の大部分」

を失い、進が「八つの時に死んだ」（五－七八）のだという。「芸術」の道を歩む進や兄に

は、家庭の欠損がつねに暗く影を落としている。あるいは、「愛と美について」（二－三二

一以下）では、兄妹の五人「みんなロマンスが好き」だとされ、兄妹で「物語の連作」を

するが、やはり父は亡くなっている。作品全体はむしろ明るい雰囲気で描かれているが、

兄妹ぞれぞれがまっとうな社会人から逸脱しており、「つつましい幸福」とは程遠い印象を

与えている。 
「芸術家」として文学を己れの生きる場とする太宰が、そのように「家庭の幸福」の価

値に執拗にあらがうのは、おそらく、文学とは対極を成すかたちで、「家庭の幸福」が「孤

独」を埋めるべきものとして意識されていたからであろう。しかし、そもそもひとびとの



間で文学が生み出され、必要とされるのは、「すきまだらか」の世の中にあって、「家庭の

幸福」が十全には成り立ち得ず、「孤独」や「わびしさ」を避けられないからであった。文

学が文学として存在するとき、「家庭の幸福」の欠損は、むしろ所与の前提なのである。だ

からこそ、文学者でありながら「家庭のエゴイズム」に居直る「老大家」に対して、太宰

は罵りの言葉を発し、「わびしさ」が「ただ自分の家庭だけ」とつながることを退けるので

あろう。太宰の文学観においては、「自分の家庭」とつながり得ている者は、「わびしさ」

や「孤独」を持たないはずなのであり、その限りで、文学の意義を語る資格を欠いている

のである。 
逆に言えば、太宰の中では「家庭の幸福」が、本来「わびしさ」や「孤独」を生み出さ

ないはずのものとして、著しく理想化されてイメージされていたと見ることができる。そ

こには、生まれ育った家庭においても、みずから家長として作り上げた家庭においても、

疎外感を免れなかった太宰の、家庭に対する憧れが投影されていたに違いない。「家庭の幸

福」をどこまでも美しいものとして、あえて手の届かないかなたの憧れに留めようとする

太宰の在りようは、社会的敗残者である「芸術家」として生きたことと表裏をなすものだ

ったのである。 
                                                   
１ 太宰の著作からの引用は、ちくま文庫版の全集に拠ることとし、作品名と巻数およびペ
ージ数をカッコ内に記す。三－一七九は、同全集三巻の一七九ページを表す。 
２ 実際の太宰の作品が、そのように純粋に読者を喜ばせたいという動機のみでなされてい
たかどうかは、ここではさしあたり別問題としたい。実際には、虚栄心や金銭的な必要が

主要な動機として執筆された作品も、少なからずあったであろうと推察される。むしろ、

そのような現実にあるからこそ、本来は純粋であるべきだという理念が意識されるのだと

思われる。太宰論としては、そうした現実と理念との落差に一つの焦点を当てるべきかと

思われるが、ここでは、一つの理論としての太宰の芸術論をたどることに主要な眼目を置

いている。 
３ 十九世紀象徴主義の画家アルノルト・ベックリン(Arnold Böcklin)のこと。だたし、「芸
術家」という作品は未見。 
４ こうした芸術観とは裏腹に、よく知られているように太宰の作品には、「著者」であると
ころの「太宰」が頻出する。むしろ『晩年』所収の「道化の華」に見られるように、著者

が作品の一要素であるような小説の可能性を、太宰は模索していたと言えよう。ちょうど、

ここで言われる「芸術家」という絵画作品のように、隠れて笛を吹く芸術家の姿を一つの

題材として描いているのである。ただし他方で、創作者太宰が背後に隠れて、「笛の音」だ

けを吹き送っているような作品が多くあることも確かであろう。 
５ 引用箇所の記述からは、戦地に赴く兵士に向けて語られたものであることが推察される。
しかし、挿話で語られる遭難者の「美しい行為」は、およそ戦地に赴く兵士にふさわしい

ものではないだろう。例えば太宰は、「爆弾三勇士。私はその美談に少しも感心しなかった」

と述べており（「苦悩の年間」八－二七五）、これが戦後の記述であることを割り引くとし

ても、遭難者が人知れず溺死するというエピソードをあえて持ち出す点からして、いわゆ

る皇軍の兵士としての忠義ある行為を、「美しい行為」として念頭に置いていたわけではな

いものと思われる。ただし、だとしても、この記述が兵士に対して、どのような心情や行

動を喚起するかは、おのずとまた別問題であろう。 
６ ハイデガーは、「フランスの或る国王暗殺計画も、東京の交響楽の演奏会も同時に「体験」
すること」を可能にする、ラジオのような「技術」が「地球のすみからすみまで」「征服」



                                                                                                                                                     
してしまうことで、むしろ「精神的退落」がもたらされるのだと説いている（『形而上学入

門』平凡社ライブラリー、七〇頁）。また、ヘルマン・ヘッセの『荒野のおおかみ』では、

作中で、モーツァルトが主人公ハリー・ハラーに対し、「ラジオは世界の最も壮麗な音楽を

十分間、無選択に、市民の客間の中とか、屋根裏べやの中とか、おしゃべりしたり、馬食

したり、あくびをしたり、眠ったりしている聴取者のあいだとか、およそ途方もないよう

な場所へ投げこみ、この音楽から感覚的な美しさを奪い、音楽をそこね、引っかき、べた

べたによごしている」と語り、その上で、しかしそれでも「音楽の精神を殺すことができ

ない」のだから、まず「よく聞くこと」、そして「真剣にとるに値することを真剣にとるこ

と」を学ぶべきだと訴えている（『荒野のおおかみ』新潮文庫、二六九頁）。 


